第081章：宅兹中国（1/2）

天马村。

苏亦的老家。

除了一中家属院，这是他待得最多的地方。

天马村因天马河而得名，是一个依山傍水的好地方，位于圭峰山下，银洲湖畔，东与茶坑村相接，西与天禄村相邻，距新会中心城区不到十公里，水陆交通方便，新会著名的小鸟天堂景区就坐落村旁。

如果对这些地名不太熟悉的话，仅仅提到茶坑村就可以了。

因为大名鼎鼎的梁启超梁任公就是这个村的崽。

故此，梁启超故居也位于茶坑村，96年的时候还被评为第四批国保单位。

因为是隔壁村，苏亦对这不要太熟悉，小时候，经常跑茶坑。

实际上，茶坑牛，他们天马也不差。

因为天马的历史也很长。

天马开村可追溯到明代景泰二年1451年，有560多年历史。

一开始就是海岛，然后逐渐冲积成陆，之所以叫天马村，除了天马河之外，还因为整个村子是环绕新会著名的马山向四面倾斜延伸的聚落格局。

如果要对古村落做学术研究的话，天马算一个，因为村内古祠堂、古民居、古庙、古桥、古石碑、旧匾额、旧族谱，还有旧圩市、碉楼、石板路、门楼……

还有各种古老传统民俗，以及各种传统工艺，比如种葵制新会葵扇、种新会柑制新会陈皮等传统工艺。

至于村中小鸟天堂，都已经有三百多年的历史。

88年的时候，还被列为新会八景之一。

新会八景，也分为新八景旧八景，旧八景有好几处已经没了，新八景嘛，小鸟天堂是其一，另外的七景，也没啥好说的，新会人都知道。

对于新会这些自然风光，苏亦然而无感，但在古建方面遗憾的事情就挺多了。

比如被称为广东四大佛教寺庙之一的玉台寺，现在已经一片废墟。

当年新会沦陷的时候，日军驱赶僧侣，拆毁寺庙，还强迫当地百姓讲寺庙的建材运往圭峰山顶，作修筑炮台之用。

仅仅如此，还不算，日军还把玉台寺四周的树木砍光，划为军事禁区。

从此，玉台寺一片瓦砾，荒凉凄惨，保留下来的有寺前的镇山宝塔及汉白玉塔碎片，千年古刹，毁于一旦。

还没有修复的玉台寺，啥都没有。

只有热心的村民搭建的几间茅草屋以便附近的村民上山朝拜。

苏亦小时候，就没少往玉圭山的玉台寺遗址跑，除了一片废墟合适小朋友探险之外，啥都没有。

直到八十年代政府才决定重建玉台寺，这是后话。

如果不出意外，自己学成归来，应该有资格参与玉台寺的重建工作了。

对于，玉台寺的重建，他还是很感兴趣的。

除了名山名寺之外，剩下的就是名人。

不过像梁启超这种写进中国近代史的人物，很遗憾，并没有。

但，次一级的，还是有的。

比如，著名的地质学家陈国笪，这位爷就是以始创“地洼学说”称诸于世，被誉为“地洼学之父”，与李四光并称“南陈北李”。

至于地洼学说是干啥用的，不学地质学的人，估计不知道。

简单来说，陈国笪发现大陆地壳的新构造单元地洼区，建立地洼学，然后被在国内外广泛运用于找矿，取得显著成效。

所以，后世家里有矿的同学们，如果真要感谢哪一位大佬的话，非陈院士莫属。

嗯，78年，院士制度还没恢复，对方两年后才评上学部委员，但在国内地质学上，这位已经金字塔顶端上的人物。

如果苏亦不学考古学，而是跑去学地质学的话，以天马的宗族观念之强，苏亦不用想都会是院士的亲传弟子。

说到这里，顺便说一下天马的陈姓大族，天马基本上都姓陈，牛人都姓陈，苏亦家嘛，是一个例外。

因为他奶奶是天马人，老爷子苏德章却不是。

其实，苏亦的老家也不在会城镇，而是在棠下镇的苏家村，前世，棠下镇已经被划到蓬江而非新会，但现在依旧属于新会县管辖。

不过苏家因为战乱的原因，到老爷子这一代人丁凋敝，直属亲属已经没有多少个，甚至，苏亦的大爷爷在抗战时期，已经牺牲。

这种情况下，亲戚已经不多。

老爷子似乎也不太愿意回苏家村，所以大部分情况下，苏亦都会在天马待着。

只不过他奶奶因病辞世多年，老爷子一直都没有续弦，这一次回乡扫墓就是给他奶奶扫墓，用老爷子的话来说，就是要告诉奶奶，他有出息了考上了北大。

实际上，奶奶去世的时候，苏亦还太小，记忆太模糊了。

唯一的印象就是奶奶从来不骂人，温婉慈祥，说话总是轻声细语，而且，学识渊博，旧学深厚。

苏亦5岁起，就是她奶奶给他发蒙授课的，或者说苏亦的“小学”童子功就是他奶奶帮忙打下的。

因为奶奶就是市立师范国文系的学生，跟老爷子是大学同学，小姑之所以考上复旦中文系，奶奶起到很大的作用。

所以说，苏家的后代之所以脱离美术，能够选择文史专业，奶奶起到很大的功劳，不然，以他家老爷子的古文功底，是撑不起苏家的文史底蕴的。

苏亦一家子回天马的第一件事，就扫墓，给奶奶扫墓。

奶奶跟爷爷的爱情，是他们各自选择的结果，俩人是大学同学，也都是新会老乡，一来二去，自然而然就在一起了。

然而，在那一个以父母之命媒妁之言为主的时代，爷爷奶奶的爱情故事已经足够浪漫了。

奶奶离世还不到十年，那个年代乱，就算是宗族观念极强的新会地区也没少地方受到冲击。

奶奶因为爷爷的关系，受到一些冲击，又因为身体孱弱，不久便离世。

这是苏家众人一辈子的遗憾。

不过奶奶走的还算安详。

从这点来说，奶奶是幸运的，不然，要是像梁思永先生的生母王桂荃一般与孩子们四散分离，最后在一间阴暗的小屋中与世长辞，那多悲凉。

回天马扫墓，恰好，这边重修陈氏宗谱，十年间，似乎全国耽搁各行各业被耽搁的时间太多，就连宗谱的修订都给耽搁了。

因为修宗谱，天马有头有脸的人都回来，其中，就有前文提到的陈国笪教授。

似乎陈教授跟老爷子还是旧识，苏家在天马举办的升学宴，直接就把对方给邀请过来了。

实际上，不止陈教授被邀请，不少从天马走出去，有头有脸的人都被邀请过来。

出面邀请的是奶奶这一房辈分比较高的舅太爷。

一时之间，天马村好不热闹。

唯一遗憾的是，苏亦是外孙，不然这一次也应该要列入陈氏宗谱。

可就算如此，苏亦此行也不亏。

因为，陈国笪教授还明确跟他表示，“以后在考古上，有任何关于地层学方面知识的困惑都可以随时给写信。”

从这点来说，也确实不枉费苏亦喊的那几声舅老爷。

话虽如此，但让苏亦给对方通信，仅仅是因为求教地层学知识就杀鸡用牛刀。

要知道，陈教授今年已经是六十好几了，今年的时候，刚好升任中南矿院的副院长，差两年就被评为学部委员，这样一个大佬，人情用一次消耗一次，现在嘛，先攒着。

不仅如此，听到苏亦小小年纪考入北大研究生，陈国笪也就顺势跟他聊当年他的在北大读研求学的经历。

这个时候，苏亦才知道陈国笪教授在中大本科毕业之后，就获美国洛克菲勒文化基金会奖学金，进北平研究院读研究生，从师地质学家翁文灏，并在北大随美国地质学家葛利普学习。

妈呀，敢情逛了一圈，又是老学长。

有这层关系在，苏亦肯定比普通的天马学子跟让对方觉得亲近。

难怪，老爷子会特意安排他在陈国笪面前刷一波脸。

在外人看来，考古跟地质学肯能没啥关系，实则不然，比如大众熟悉的考古地层学，同样地质学出身然后研究考古的，也不是没有。

比如夏鼐先生的儿子夏正楷先生，就是国内环境考古的大牛，他学的就是地质学。

嗯，不过跟陈国笪不一样的是，他学的是地质地理系地貌专业，除此之外，苏亦当年在云大读研的时候，周琼教授也研究环境考古，不过周教授是从环境史的角度介入环境考古。

这些有点远，先说回当下吧。

认识陈国笪教授以后，苏亦也在天马名人圈刷了一波脸。

这些关系，谁知道未来什么时候会用到呢。

直到离开天马，苏亦才知道老爷子特意挑选今天回天马扫墓办升学宴是故意的。

因为老爷子早知道这段时间天马陈氏在修宗谱，执笔人，就有他这个天马女婿。

毕竟老爷子是新会有名的书画家，修宗谱是要找人来书写的，没有人比苏德章这个天马女婿最合适。

修宗谱是天马十年来的大事，只要还稍微有点宗族观念的天马人，这段时间基本要回乡一趟。

老爷子也是逮着机会给孙子铺路，可谓是用心良苦。

不过相比较天马村的热闹，苏亦跟随着老爷子返回棠下镇苏家村的时候，这边就冷清很多。

相比较历史底蕴，苏家村就没有天马这般悠久。

但新会这地方，读书人永远都不缺的，比如，整个村子就有两个中大的教授，大学老师还出了不少，其他领域方面的优秀人才也不缺。

比如，苏亦的大爷爷早年间也是弃笔从戎，在中大读书的时候，就去参军了，而且读的还是广东航校。

甚至还担任过航校的飞行教官。

只不过因为两广事变失败，陈济棠下台离粤，广东航校随之被国府接管，该校未毕业的第七、八期学生北上并入杭州笕桥中央航校，广东航校被撤销，他大爷爷苏德文也顺之进入笕桥航校当教官。

只不过最后在38年的时候，跟随航空大队驻防南雄的时候，途中跟前来轰炸粤汉铁路线的敌机遭遇，寡不敌众之下，为了掩护战友的撤离，机体受损，最后架机与敌人同归于尽。

这是一个悲伤的故事。

壮烈，却默默无闻。

民国时期的空军是一个高危的军种，网上曾经流传一张关于笕桥航校十二期的学员照片，后面密密麻麻都是十字架，只剩下两个没有，其中47个学员仅剩两个都牺牲了。

后来虽然说是误传，实际上牺牲并没有那么多，有的飞行员坠机之后，生还，被捕，最后还是幸存着，然而，那个年代空军的牺牲率确实极高的。

不过相比较因为巨流河而出名的张大飞，他的大爷爷苏德文更显得默默无闻。

实际上，那个年代，流传的关于空军的故事，实在是太多了。

远的不说，就说跟他有关系的，比如天马村隔壁茶坑村的梁启超先生，他儿子梁思成跟儿媳林徽因就有一个让人广为流传关于空军“名誉家长”的故事。

当年林徽因从北平南迁到长处，遭遇轰炸险些遇难，然后继续南迁到贵州晃县。

林徽因恰巧肺病复发高烧不止，急需找到客栈来养病，不过当时晃县逃难的人太多，一时之间，根本就找不到客栈。

也就在这个时候，梁思成突然听到悠扬的小提琴的声音传来，不善言谈的梁思成硬着头皮上前，才发现客栈里面住着八个从笕桥航校南迁到昆明新校区的空军学员，他们也在晃县等待交通赶往昆明，于是，他们就腾出房子跟林徽因养病了。

等林徽因到昆明的西南联大安家，这些学员在昆明受训的学院就经常跑梁家做客，又因为不久之后，林徽因的弟弟林恒也加入进入空军学校，那些学员与梁家的友谊因此更加密切了。

林徽因基本上都把这八个空军学院当成自己的弟弟看待。

每逢轮休，弟弟们就会结伴来到龙头村西南联大的驻地，看望林徽因一家，或者邀请林徽因与孩子们一起去滇池划船，大家一起唱歌、念诗、野餐。

当林徽因听到德国教官训练特别严厉，用皮鞭打他们，疼得吃饭都要呕吐，对他们更是爱惜。

又因为这些空军学员家人都在敌占区，无法联系，这八个“弟弟”航校毕业时，就邀请梁思永林徽因夫妇当了他们的“荣誉家长”。

梁思成坐在主席台上，就像真是他们的家长一样发表讲话，宛如看着自己的弟弟们一般。

如果故事仅仅到这里就结束，那这是一个无比温馨让人回味的故事。

甚至，让人羡慕林徽因这个民国才女的人生境遇。

然而，故事到了这里并没有结束。

抗战时期中国空军飞行员匮乏，飞机数量少性能差，和日本空战时，九死一生。

所以这所学校也有个传说，从毕业到战死，平均只需要6个月，平均阵亡年龄不超过25岁。

从此，就有不断的噩耗传来，折磨体弱多病的林徽因。

1941年9月，林徽因收到空军寄来的第一个阵亡通知书和包裹，里面是陈桂民的遗物。他没参战，只因机体故障，迫降时意外殉职，因为联系不到家长，只能将遗物送到“名誉家长”那里。

林徽因捧着包裹，泣不成声。

从此，噩耗就接二连三的传来。

第一个是陈桂民，第二个则是叶鹏飞。

他之所以牺牲，是舍不得飞机受损，想要保全飞机，因为他觉得飞机是南洋华侨和同胞一元一角捐买的，他舍不得弃机跳伞。

所以他第三次上天，飞机发生故障，拒绝跳伞，也牺牲了。

而会拉小提琴的黄栋权，牺牲得最为壮烈，他参加空战，坠机爆炸，粉身碎骨。

梁思成寻找他散落的每块骨头和肉，都没有拼成一个完整的骨骸。

牺牲前，黄栋权曾写信告诉林徽因，他准备结婚了。

到了1941年4月，那个时候，林徽因已经从昆明迁往李庄古镇，旧病复发，命悬一线，也就是在这个时候，他的弟弟林恒也牺牲了。

所以这个女人，这一生承受的悲痛远远比世人所知的还要巨大，她的生命之中不仅仅是世人熟知的才女佳人的故事。

而，之所以提到上面那么多的故事，那是因为苏亦的大爷爷苏德文曾经是这些年轻飞行员的教官。

抗战爆发后，国府就将笕桥航校迁到昆明巫家坝机场，并收编接管了云南航校。

当时，苏德章也随同航校到昆明担任他们的教官。

这些故事，苏亦从小就听爷爷讲到大。

所以，苏亦小时候的梦想一度就是要当飞行员。

实际上，在江门地区，年轻的飞行员实在太多了。

抗战前期的飞行员不多，但，当年陈纳德率领的2000多名“飞虎队”队员中，有九成左右的美籍华裔，其中绝大多数都是从台山、恩平、开平等地赴美华人的后裔，特别是美国陆军航空队第14空勤大队，基本上都是祖籍广东的地勤人员。

所以，台山，有一个非常著名的飞虎亭。

“祖宗虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读。”

在苏家村祖坟祭拜大爷爷苏德文的衣冠冢的时候，爷爷如此说道。

苏亦下意识说，“负甲为兵，咋笔为吏，身死名灭者如牛毛，角立杰出者如芝草。”

结果，他二叔苏城就说，“你大爷爷可不是什么小兵，如果他还活着肯定是个将军，只是遗憾了。”

这时，小叔才说，“大伯要真是当个小兵才好呢，如果真当个小兵了，说不定还可以活着。”